昨天，我走錯了一個路口。

結果，遇見了一個十年沒見的人。

原本的計畫，

是從萬丹騎到東港，

再坐船到小琉球騎一天。

沒想到離開萬丹後，

一個不小心的轉彎，

我竟然往潮州的方向騎去了。

既然都騎過來了，我突然想：

「那就回去看看以前的老家吧。」

就這麼一個念頭，

整天的行程全部改變。

看完故居，

我沒有折回東港，

乾脆一路沿著屏鵝公路往南騎，

竟然早早就到了墾丁。

晚上七點，

寫完兩篇分享，

我和師母去逛墾丁大街。

週間人不多，

不到一個小時就逛完回到住處。

本來，

這一天應該就這樣結束了。

偏偏休息一下後，

我又覺得：

「今天走路好像不太夠。」

八點，

我又邀師母出去走第二次。

然後，

走到天主堂前面時，

突然有人叫我：

「烱豪，你怎麼在這裡？」

我轉頭一看，

愣了幾秒：

「李定印牧師，你怎麼也在這裡？」

兩個人都笑了。

因為我們都知道：

這個相遇，

實在太不可能了。

一個平常在台北，

一個人在美國。

我們上一次見面，

大概已經是十年前，

在北美校協的聚會。

十年後，

一個騎機車環島度假，

一個回臺灣擔任某神學院退修會的講員。

沒有約。

沒有傳訊息。

甚至根本不知道對方人在墾丁。

卻在臺灣最南端的墾丁大街上，

一間教堂前，遇見了。

我們就這樣站在那裡，

一聊聊到九點多。

後來我一直在想：

如果我沒有走錯那個路口呢？

如果沒有突然想回老家看看呢？

如果我還是照原定計畫去了東港、小琉球呢？

如果晚上第一次逛完墾丁大街，

就回房間休息呢？

如果我沒有突然覺得「今天運動量不夠」呢？

甚至，

如果我們第二次出門早五分鐘，

或晚五分鐘呢？

答案可能都一樣：

我們不會遇見。

人生有很多事情，

當下看起來只是偶然。

一個轉錯的路口。

一個臨時改變的念頭。

一個沒有照表操課的行程。

一次多走出去的散步。

我們甚至會覺得：

「唉呀，計畫被打亂了。」

可是走過之後回頭看，

才發現有些原本以為是「偏離」的路，

竟然把我們帶到一個原本不可能抵達的相遇。

閱讀全文 “如果昨天沒有走錯那個路口，我們大概不會再見面” →

這趟環島，

有一種感覺很奇妙。

當機車慢慢騎進那些曾經熟悉的地方，

看見以前走過的街道、吃過的東西、去過的教會，

甚至只是某個熟悉的路口，

心裡會突然冒出一句：

「原來這裡還是這個樣子。」

有些店還在。

有些街景幾乎沒變。

教會依然立在原來的位置。

甚至連空氣裡，

都好像有某種記憶中的味道。

可是再多停留一會兒，

你就會發現：

真正改變最多的，

好像不是這個地方，而是自己。

年輕的時候來到這裡，心裡想的是未來；

多年以後再回來，腦海裡浮現的卻是過去。

當年覺得很大的街道，

現在好像沒有那麼大了。

小時候覺得很遠的路，

現在騎一騎竟然就到了。

那些曾經讓自己興奮、難過、期待，

甚至以為永遠忘不了的事情，

如今再想起來，

竟然可以很平靜地微笑。

不是那些事情不重要了。

而是你已經走過去了。

閱讀全文 “地方還是那個地方，回來的人卻已經不一樣了” →

昨晚拜訪蔡得恩牧師與翁真聯博士。

原本只是聊聊近況，

沒想到一坐下來，

就聊了一整個晚上。

我們談教會、談宣教，

也談到一個在臺灣很真實，

卻常常沒有那麼容易回答的問題：

一個從傳統民間信仰走進基督信仰的第一代基督徒，

回到家裡，

該怎麼面對原來的祭拜文化？

想像一個場景。

過年，全家人都回來了。

供桌擺好了，長輩開始祭拜。

輪到你的時候，

媽媽很自然地把香遞到你面前。

你突然愣住。

接，怕自己對不起信仰。

不接，又怕媽媽覺得：

「你信了耶穌，就不要這個家了嗎？」

這才是很多第一代基督徒真正面對的難題。

它從來不只是「一炷香」的問題。

而是信仰、文化、親情、孝道與身分認同，

全都擠在那一刻裡。

過去教會很容易給答案：

「基督徒不能拿香。」

但我越來越覺得，

牧養不能只停在「可不可以」。

因為真正需要問的是：

你拿這炷香，是在敬拜誰？

這個動作在你的家庭裡代表什麼？

你的家人會怎麼理解？

你自己心裡又如何理解？

這些問題，

可能比單純回答「可以」或「不可以」更重要。

基督徒當然有信仰的界線。

我們相信並敬拜獨一的上帝。

如果一個祭拜行動清楚包含對其他神明的求告、祈福、立誓，

甚至把神明視為信仰與生命最終的倚靠，

那麼基督徒就需要誠實面對：

這已經不只是文化，而進入了敬拜。

這條界線，

我認為不能模糊。

但反過來說，

我們也不必把臺灣人文化裡所有與香、祭祖、喪禮有關的動作，

一律簡化成「拜偶像」。

因為有些時候，

人所要表達的是：

追思、尊敬、感恩、告別，

以及「我是這個家的一分子」。

所以，

關於「基督徒能不能拿香」，

我不想只給一句「可以」，

也不想只給一句「不可以」。

我更願意說：

先分辨這炷香在這個場合裡，

究竟代表什麼。

閱讀全文 “信了耶穌以後，家人把香遞給你，你接不接？” →

這兩週，我休假了。

和師母騎著機車環島，

離開平常熟悉的教會生活，

沿著台灣慢慢走、慢慢看。

不過，牧師休假，

不代表教會所有事情也跟著休假。

手機還是會響，訊息還是會進來。

「牧師，這個可以嗎？」

「牧師，這件事情要怎麼處理？」

「牧師，這個要不要先做？」

「牧師，你覺得這樣安排好不好？」

有些事情確實需要牧師決定。

因為牽涉到教會方向、牧養原則、財務、制度，

甚至可能影響整體教會，

牧者當然不能一句「我休假」就全部丟給同工。

休假不是卸責，

授權也不是放任。

但是，也有一些事情，

我開始刻意提醒自己：

「這件事，你們可以自己決定。」

不是因為我不想管了。

而是我愈來愈覺得，

一間健康的教會，

不應該每一件小事都要等牧師點頭，

才敢往前走。

今天早上，

就發生了一件很小的事。

因為人在環島旅途中，

我竟然忘記把早上禱告小組的內容PO出來。

等我想到的時候，才發現，

同工已經貼心地幫忙PO上去了。

那一刻，我沒有覺得：

「怎麼沒有先問我？」

反而覺得很感恩。

因為這代表，

有人開始知道：

這不是只有牧師的事，

這也是我們的教會。

這看起來只是一篇貼文。

但對我來說，

它背後其實是一個很重要的教會觀。

如果一間教會所有事情都必須等牧師決定，

那麼表面上看起來可能很有效率、很有秩序，

甚至讓人覺得牧師很有領導力。

可是久了，

也可能產生另一個問題：

大家愈來愈不敢決定。

明明可以處理的事情，還是問牧師；

明明知道答案，還是等牧師確認；

明明看見需要，卻因為沒有得到指示而不敢行動。

最後，

牧師愈來愈忙，

同工愈來愈被動。

牧師累得半死，

大家卻還在等一句：

「可以。」

這真的叫健康嗎？

閱讀全文 “當牧師不在，教會還會自己往前走嗎？” →

「牧師，為什麼？」

她坐在我面前，眼睛紅紅的。

她已經禱告很久了。

真的很久。

她相信、等待、禁食，也請很多人一起代禱。

可是最後，事情還是沒有照她期待的方向發展。

她看著我，又問了一次：

「牧師，為什麼神沒有聽我的禱告？」

那一刻，我腦袋裡其實跑出了很多答案。

「神有祂的時間。」

「萬事都互相效力。」

「神一定有祂的美意。」

這些話，我都會說。

甚至可以立刻整理成三點，

講成一篇完整的信息。

可是看著她的眼淚，我突然發現，

我其實不知道。

所以我沒有急著解釋神。

只是告訴她：

「我不知道為什麼。」

停了一下，我又說：

「但如果妳願意，

我可以陪妳一起走過這段不知道。」

她沒有得到答案。

但那一天，她哭了很久。

而我第一次深深明白：

有時候，人需要的不是一個答案，

而是一個不急著替上帝回答的人。

閱讀全文 “牧師最難回答的四個字，也許是：「我不知道。」” →

你有沒有想過，

神眼中的你，

可能跟你眼中的自己，

完全不是同一個人？

基甸第一次被神稱為「大能的勇士」時，

他沒有拿著刀。

沒有站在戰場。

沒有帶領軍隊。

他甚至沒有準備要改變什麼。

他正在躲。

躲在一個根本不應該打麥子的地方，

酒醡裡。

因為米甸人來了。

他們一次又一次搶走以色列人的糧食。

久了，

基甸學會的不是反抗，

而是：

不要被看見。

不要站太高。

不要太勇敢。

不要想改變什麼。

只要把自己藏好，

至少還能保住一點東西。

可是就在這個時候，

神來了。

而且第一句話就讓人傻眼：

「大能的勇士啊，耶和華與你同在！」

閱讀全文 “躲在酒醡裡的基甸｜你看自己是膽小鬼，神卻已經看見你可能成為勇士” →

今日經文

馬豈能在崖石上奔跑？

人豈能在那裡用牛耕種呢？

你們卻使公平變為苦膽，

使公義的果子變為茵蔯。

阿摩司書 6:12

今日提醒

有時候，

我們不是不努力，

而是努力錯了方向。

馬不能在崖石上奔跑，

牛也無法在石頭上耕種。

再有力量、再認真，

如果地方不對，

最後可能只是更加疲憊。

信仰也是如此。

我們可以很忙、很熱心，

甚至做了很多看起來「對的事」，

但更重要的問題是：

我現在走的方向，

是上帝喜悅的嗎？

閱讀全文 “你很努力，但方向真的對嗎？” →

「跟從我的，就不在黑暗裡走。」

約翰福音 8:12

你有沒有發現，

人生最可怕的，

不是前面的路很難，

而是你根本不知道該往哪裡走。

工作要不要換？

這段關係還要不要繼續？

這個決定到底對不對？

等了這麼久，

為什麼上帝還沒有給答案？

我們常常對上帝說：

「祢先告訴我結果，我就願意走。」

可是耶穌沒有說：

「我先把整條路都照亮給你看。」

祂只說：

「跟從我。」

這句話很重要。

因為信仰不是，

你什麼都看清楚了，

才開始相信；

而是，

即使還看不清楚，

你仍然知道自己要跟著誰。

閱讀全文 “跟從我的，就不在黑暗裡走” →